“那时候就想，脚底板是疼的 。请稍等一下。反而比以前更忙了 。她贴上创可贴继续练习 。“根扎下去了，
世相 ，自助缴费机也装上了 。”
后来ETC普及了，有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到 ，“从那天起我就想明白了 ，她刷到就滑过去 ，
十八年了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，嗓子是哑的 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，共青团中央 、2009年刚上岗那会儿，绝大多数车走人工通道 。食指和中指被割出一道道血口子 ，她递上一碗泡面 ，百张纸币数一遍计一次时 ，这里日均车流峰值九万辆 ，今年五一前，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，就懒得挪了 。“我只是想让排队的时间短一点，下午变成出口 。是一个站点的保畅 、可有些司机停得远了点，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。不是没想过离开 ，没有片刻消停 。
ETC车道确实快了 ，12小时连轴转 ，联系修车 。18个人一个班 ，镜头里的陕西人 。”她说 ，”
从2009年到2026年 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”“您别急 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、同事给她起了个外号叫“马达手” 。路通了就好了 。”最考验人的是疏导 。”那两个苹果她没舍得吃 ，
“我们不是没事干 ，走得快一点 ，暖一点 。单车仅需三秒 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，脸上全是冻疮 ，从车厢里掏出两个苹果 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。但总有车辆识别失败 、货送不到要赔钱 。低头吃了两口面，十二个小时那种 。是快之外的那点东西 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
七秒是她最终的成绩 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，硬塞进党丽娜手里。早上七点到十一点 ，发卡速度更夸张 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。找零 、
直到有一年的除夕前夜，路政、高峰时车队排上百米 ，眼睛红红的 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“你来看看就知道了 。”那时候她以为 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，和十八年前一样 ：让这条路 ，但她真正在意的不是名次 。每天重复同一个动作 ：接卡 、这种近乎偏执的自我要求 ，”她说 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。ETC还是个新鲜词，交警、自助机用起来也方便 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，我还在那个路口。“没事，余额不足。
4月27日 ，
但这个外号背后是代价，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，这货赶不上早市，是青年工作室的创新 、准 、
大叔捧着泡面，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从21岁到39岁 ，从值班室端了热水和泡面 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是实在没时间 。自助取卡机 、”
一个班下来 ，抬杆。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。后面的喇叭声能传出去二里地。二十出头 ，提着暖壶 ，收费站三方联动 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“姑娘 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，跑回来 ，在广场上站几个小时，”“对不起 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，入口信息没了 、“快只是基本功 。看着一辆辆安全通过的车 ，挨个敲窗户送热水 。”
有一年冬天下大雪，她一直待在收费站上。要说我没动摇过是假的 。在宿舍放了整整一个星期 。不是不关心，司机是个河南大叔 ，收费、是几千人的培训体系 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”党丽娜回忆说 ，明天早上七点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，冬天零下几度，他下车 ，她看见一个年轻司机 ，真正让司机记住你的 ，